Mijn naam is Marijke en ik ben moeder van drie kinderen. Dit is het verhaal over hoe ik, nadat ze allemaal volwassen werden en hun eigen weg gingen, alleen achterbleef in een huis vol herinneringen, worstelend met het gevoel dat ik niet langer nodig ben door degenen van wie ik het meest houd. Door herinneringen, brieven en zeldzame telefoontjes probeer ik betekenis te vinden in de stilte die ooit werd gevuld met gelach.