Een Huis Vol Dromen, Een Hart Vol Verlangen: Mijn Zoektocht naar Liefde in Amsterdam

‘Weer eentje getrouwd, Marloes. Wat doe jij eigenlijk met je leven?’ De stem van mijn moeder galmt nog na in mijn hoofd terwijl ik met trillende handen mijn sleutels in het slot steek. Mijn eigen appartement, mijn trots, mijn veilige haven – en toch voelt het vanavond als een lege doos.

‘Mam, ik ben gelukkig zo. Echt waar,’ had ik geantwoord, maar zelfs ik hoorde de twijfel in mijn stem. Mijn moeder, altijd direct, altijd met haar mening klaar. ‘Gelukkig? Alleen? Je bent 28, Marloes. Je hebt alles: een goede baan, een mooi huis, maar waar blijft die man nou?’

Ik gooi mijn tas op de bank en kijk om me heen. De muren zijn wit, de meubels zorgvuldig uitgezocht. Alles klopt. Alles behalve dat ene lege plekje naast me op de bank. Mijn telefoon trilt. Een appje van Kinga, mijn collega en vriendin: ‘Weer een bruiloft op kantoor. Zin om samen te gaan? Anders sta ik daar straks weer alleen tussen al die stelletjes.’

Ik glimlach. Kinga begrijpt het. Zij is net als ik: zelfstandig, ambitieus, maar ook zoekend. We zijn de enige twee singles op kantoor. De rest lijkt hun leven al uitgestippeld te hebben: trouwen, kinderen, huisje-boompje-beestje. Soms voelt het alsof ik achterloop, alsof ik iets mis.

Op de bruiloft van onze collega is het feestelijk, maar ik voel me een buitenstaander. Grażyna, onze strenge maar rechtvaardige hoofd van de afdeling, heft haar glas: ‘Op het bruidspaar! Moge jullie liefde eeuwig duren!’ Iedereen lacht, proost, kust elkaar. Kinga fluistert: ‘Nog even en wij zijn de enigen die overblijven.’

Later die avond, als ik met Kinga op het balkon sta, komt het hoge woord eruit. ‘Denk je dat er iets mis is met ons?’ vraagt ze zacht. Ik schud mijn hoofd, maar diep vanbinnen knaagt de twijfel. ‘Misschien zijn we gewoon te kieskeurig,’ zeg ik. ‘Of te zelfstandig. Mannen willen geen vrouw die alles al voor elkaar heeft.’

De weken verstrijken. Op kantoor wordt er gefluisterd. ‘Marloes, waarom ben jij nog single?’ vraagt een collega. ‘Je bent zo’n catch!’ Ik lach het weg, maar het steekt. Alsof mijn waarde afhangt van een ring om mijn vinger.

Thuis probeer ik te genieten van mijn vrijheid. Ik kook voor mezelf, nodig vrienden uit, ga naar musea en wandel door de stad. Maar de avonden zijn het moeilijkst. Dan hoor ik de buren lachen, een kind huilen, een stel ruziën. Leven, verbondenheid – alles wat ik mis.

Op een dag belt mijn moeder weer. ‘Marloes, je nichtje is zwanger. Wanneer kom jij nou eens met goed nieuws?’ Ik voel de tranen prikken. ‘Mam, ik ben gelukkig. Echt.’ Maar de woorden klinken hol.

Mijn vader is milder. ‘Meisje, je hoeft je niet te haasten. Maar weet dat je moeder en ik gewoon willen dat je gelukkig bent.’

‘Misschien moet ik gewoon minder verwachten,’ zeg ik tegen Kinga tijdens een lunchpauze. ‘Misschien moet ik genoegen nemen met minder.’

‘Onzin,’ zegt ze fel. ‘Jij verdient iemand die je waardeert. Niet iemand die je alleen maar tolereert omdat je een huis hebt en een vaste baan.’

Toch probeer ik het. Ik download een datingapp, spreek af met een paar mannen. De eerste is aardig, maar praat alleen over zichzelf. De tweede lijkt leuk, tot hij vraagt of ik niet liever bij hem wil intrekken – na één date. De derde zegt: ‘Jij bent te zelfstandig voor mij.’

Ik begin te twijfelen aan mezelf. Ben ik te veel? Te weinig? Waarom lukt het anderen wel en mij niet?

Op een zondagmiddag, als de regen tegen de ramen tikt, belt mijn zus. ‘Marloes, kom je eten? Mam maakt stamppot.’

Aan tafel is het gezellig, maar ik voel me weer het buitenbeentje. Mijn zus praat over haar kinderen, haar man. Mijn moeder kijkt me af en toe aan, haar blik vol verwachting. ‘Misschien moet je eens met die leuke buurjongen praten,’ zegt ze. ‘Hij is ook alleen.’

‘Mam, ik ben niet wanhopig,’ zeg ik scherp. ‘Ik wil niet zomaar iemand. Ik wil iemand die bij me past.’

‘En als die nooit komt?’ vraagt ze zacht.

Die vraag blijft hangen. Wat als die nooit komt? Wat als ik altijd alleen blijf?

Op kantoor wordt het drukker. Kinga krijgt promotie, ik werk aan een groot project. We vieren onze successen, maar ’s avonds voel ik de leegte weer. Ik probeer het te vullen met hobby’s, met vrienden, met reizen. Maar niets vult het gat helemaal.

Op een dag, als ik thuiskom, zit er een briefje onder mijn deur. ‘Hoi, ik ben Thomas, je nieuwe buurman. Zin om een keer koffie te drinken?’

Mijn hart maakt een sprongetje. Ik twijfel – wil ik dit wel? Maar nieuwsgierigheid wint het van angst. Ik stuur een berichtje terug en een paar dagen later zitten we samen op mijn balkon. Thomas is anders. Rustig, geïnteresseerd, niet onder de indruk van mijn appartement of mijn baan. We praten uren, over muziek, reizen, dromen. Voor het eerst in lange tijd voel ik me gezien.

Toch is er angst. Wat als ik weer teleurgesteld word? Wat als hij ook wegloopt als hij merkt hoe graag ik iemand wil om mee te delen?

De weken gaan voorbij. Thomas en ik zien elkaar vaker. Hij dringt niet aan, laat me vrij. Mijn moeder vraagt: ‘En, is het wat?’ Ik glimlach. ‘Misschien. Maar ik wil het rustig aan doen.’

Op een avond, als ik alleen thuis ben, denk ik na. Heb ik mezelf te lang wijsgemaakt dat ik alleen gelukkig kan zijn als ik iemand heb? Of is het juist mijn kracht dat ik alleen kan zijn, maar nu eindelijk iemand gevonden heb die dat begrijpt?

Ik kijk uit het raam, naar de lichten van de stad. Mijn appartement voelt niet meer als een gevangenis, maar als een thuis. Misschien is dat het geheim: eerst jezelf vinden, voordat je iemand anders toelaat.

‘Zou het nu eindelijk mijn tijd zijn?’ fluister ik in het donker. ‘Of is geluk iets wat je zelf moet maken, ongeacht wie er naast je zit?’